Stuey “the Kid” Ungar não era mais uma criança. 1997 ele era 44 anos, muito longe do jovem apoiado em caixas de garrafas de Coca-Cola que Billy Baxter jogava gim e pôquer na época 70s.
Ungar chegou a Las Vegas pela primeira vez no final do 70s depois de correr um $60,000 dívida de apostas esportivas com um bookmaker conectado à máfia. Dois soldados da família Genovese, Victor Romano, e seu sobrinho Phil “Phillie Brush” Tartaglia, acompanharam Ungar para o oeste para cuidar dele enquanto ele tentava ganhar de volta o dinheiro que devia.
Ungar abriu caminho em todos os torneios de gim que conseguiu encontrar na Costa Oeste. Ele pegou todos os jogadores de gim de dinheiro na Califórnia e em Nevada. Ele começou a oferecer descontos aos jogadores para jogar com ele. Assim que a ação do gim secou, ele apostou em esportes. No final do 70ela tinha acumulado mais de um milhão de dólares, que ele manteve na gaiola nas Dunas. Ele pagou de volta seus $60,000 dívida, mas Romano e Tartaglia ficaram com um pedaço de Ungar.
“Esses mafiosos com quem ele estava o trouxeram para cá. Eles o estacaram e fizeram um corte. Eles o correram. Eles sabiam que ele era um talento”, disse Baxter. “Eles simplesmente tiraram dinheiro dele. Eles o sugaram sangue durante anos.”
In 1980, quando Sarge Ferris apostou Ungar no Evento Principal da World Series of Poker, Ungar era um novato no pôquer. Na verdade, antes daquele torneio, Ungar havia tentado sua sorte no pôquer várias vezes no jogo de Baxter no Dunes.
“Qualquer dinheiro que ele conseguisse, ele vinha jogar nosso jogo. Nós o pegávamos todas as vezes”, disse Baxter. “Não tenho dúvidas de que Stuey era o melhor jogador de gim que já existiu ou que existirá. Ele era um sábio, seja lá o que isso for. Não acho que alguém poderia vencê-lo. Ele tinha memória fotográfica. Ele era simplesmente inacreditável”, disse Baxter. Mas os talentos de Ungar não se traduziram imediatamente para o pôquer, para sua surpresa.
“Muitas vezes ele vinha até mim, ele tinha esse temperamento, tipo, 'Que porra é essa de jogo?' Ele dizia, 'Como diabos você pode me vencer jogando qualquer tipo de pôquer?'”
Naquele primeiro ano, em 1980, A aposta de Sarge Ferris em Ungar no evento principal do WSOP pareceu tola no início. Ele fez isso apesar de Ungar ter aprendido a jogar No Limit Hold'em apenas alguns meses antes. Mas Ungar venceu o campeonato em 1980. Então, em 1981, Ungar venceu o Evento Principal do WSOP novamente, em sequência - algo que apenas Johnny Moss e Doyle Brunson tinha feito - e desde então, apenas Johnny Chan combinou.
Nos jogos lowball de Baxter, Ungar era apenas mais um peixe. Mas nos torneios No Limit Hold’em, Ungar encontrou um jogo que ele conseguia entender. “Seu recorde no No Limit Hold’em foi fantástico, no que diz respeito ao Evento Principal.”
“Ele era muito bom em Hold'em. Ele sempre sabia onde estava. Ele tinha um ótimo senso do que qualquer um tinha. Ele conseguia fazer grandes blefes melhor do que qualquer um, porque ele conseguia ler as cartas. Veja, ele tinha um talento que a maioria das pessoas simplesmente não tem. Você podia pegar um baralho de cartas, embaralhá-lo o quanto quisesse, dar a ele, e ele conseguia distribuir todas as cartas viradas para cima tão rápido quanto você quisesse e ele saberia a última carta. Ele conseguia memorizar todas as cartas do baralho tão rápido quanto você as virasse”, disse Baxter enquanto demonstrava como distribuir rapidamente as cartas. “Ele tinha um talento especial que ninguém mais tinha. Ele tinha. Ele era isso.”
Durante todo o 1980s, o apetite de Ungar por ação era insaciável, e ele se tornou um jogador profuso e prolífico, apostando em tudo e qualquer coisa, o mais alto que ele podia empurrar as apostas. Ele ganhou milhões, se casou, comprou uma bela casa grande Tudor, e começou a se vestir com roupas Armani. Ungar era uma celebridade local em Las Vegas, uma lenda viva. Turistas posavam para fotos com ele. Ele até apareceu no programa Merv Griffin.
Mas a festa não duraria.
A cocaína fez estragos em Ungar e, por volta de 1990 ele estava essencialmente quebrado. Sua esposa e filha tinham deixado a cidade. Ele estava morando no apartamento de um amigo. De acordo com 'One of a Kind' de Nolan Dalla e Peter Alson, o vício de Ungar em cocaína lhe custou US$1,200 um mês, e ele estava pegando dinheiro emprestado de amigos, ou às vezes mentindo para patrocinadores e alegando que precisava de dinheiro para comprar entradas em torneios de pôquer, para se manter chapado.
Quando o 1990 O Evento Principal do WSOP chegou, Ungar pediu a Baxter para apostar o buy-in. Baxter concordou, e Ungar foi direto ao trabalho. “Ele ganhou tantas fichas. Ele estava como se estivesse fugindo com tudo. Ele tinha uma vantagem de uma milha”, disse Baxter. No Dia 2 do torneio, Ungar continuou, terminando o segundo dia com uma das maiores pilhas do torneio. Ungar estava confiante de que venceria o torneio inteiro. Ele voltou para seu quarto no Golden Nugget para descansar para o dia 3. No dia seguinte, quando as cartas estavam no ar, Ungar não estava em lugar nenhum.
“Liguei para o Golden Nugget, mas não obtive resposta”, disse Baxter. “Então chamei a segurança. Mandei-o para o quarto. Eles foram até o quarto dele, abriram a porta e ele estava caído no chão. Ele estava com drogas. Eles chamaram a ambulância para levá-lo ao hospital.
“Vou ao hospital. Eles não o internaram, mas ele é um sujeito tão pequeno, ele está quase em um berço no corredor. E eu vou lá e o chacoalho. Eu disse, 'Stuey! Acorde! Acorde!' E um médico vem e me dá um tapinha. Ele diz, 'Senhor, o que você está fazendo?' Eu disse, 'Esse cara está em um torneio de pôquer, e eu tenho que pegá-lo.' Ele diz, 'Amigo, eu só dou uma chance a ele. Ele não vai a lugar nenhum.' Então eu liguei para Eric [Drache]. Eu nunca tinha jogado o Evento Principal da World Series, mas eu disse 'Ele tem todas essas fichas, Eric. Posso descer e jogar as fichas dele?' Ele diz, 'Você sabe que não pode fazer isso.'”
Pelos próximos dois dias, os dealers continuariam a distribuir duas cartas para o assento vazio de Ungar e tirar fichas de sua pilha para pagar seus blinds. Dois dias inteiros. Quando a última ficha saiu da pilha de Ungar para pagar seu último blind, ele havia chegado à mesa final do torneio. Ele foi eliminado em 9º lugar in absentia. Baxter não conseguia acreditar.
Por um lado, apostar em Stu Ungar em torneios de pôquer naquela época era um investimento arriscado, porque você não podia ter certeza de que ele não mentiria para você ou roubaria você ou O.D. e não aparecer. Por outro lado, mesmo internado no hospital, Ungar se saiu bem o suficiente para chegar à mesa final do Main Event da WSOP.
Sete anos depois, Baxter tomou a decisão de entrar no WSOP Main Event pela primeira vez. Antes de 1997, Baxter nunca havia ganhado dinheiro em um único torneio No Limit Hold'em, mas depois de enfrentar uma agenda cheia de eventos de Hold'em naquele ano, Baxter decidiu jogar o $10,000 Evento de campeonato.
Baxter jogou em um satélite de uma mesa (10 os jogadores colocam $1,000 cada um e jogar um torneio rápido de vencedor leva tudo para o buy-in para o evento principal) completamente por brincadeira, e ele ganhou. Ungar estava no Horseshoe naquele dia, e foi direto para Baxter para pedir que ele o apostasse no torneio.
Ungar parecia pior do que antes 1990. Ele estava mais magro do que nunca, seu nariz estava visivelmente danificado pelo uso de cocaína, seu cabelo estava pegajoso e suas unhas estavam sujas. Já se foram os dias em que Ungar conseguia que jogadores de pôquer apostassem nele.
“Todo mundo sabia que ele estava drogado”, disse Baxter. “Ele não conseguia mais simplesmente conseguir dinheiro em qualquer lugar. Ele realmente precisava que eu fizesse isso porque acho que ninguém iria mais mexer com ele.”
Baxter não estava interessado em apoiar Ungar novamente. “Eu não quero estacar você. Você não pode manter a porra do seu lugar de jeito nenhum. Se você conseguir fichas, você pode ir para a porra do hospital”, Baxter disse a ele.
Ungar era persistente. Ele perseguia Baxter em seu telefone. Ele seguia Baxter por aí e fazia railbirding em seus jogos. “Você está ganhando cada porra pot!” Ungar reclamava com Baxter do lado de fora. “Só me dê $10,000, o que diabos isso significa para você?”
Finalmente, enquanto Baxter dirigia para o Horseshoe para o início do evento principal, ele recebeu uma ligação em seu celular. Era Ungar, e ele estava desesperado. Esta era sua última chance de entrar no torneio. Baxter finalmente cedeu. "Finalmente eu o coloquei." Ungar foi a última entrada no campo de 312, que era o maior campo na história do WSOP naquela época.
Baxter teve uma longa jornada no torneio e se viu nas três mesas finais. Seu sorteio de mesa não era o ideal. À sua esquerda estava 1989 Campeão do Evento Principal do WSOP Phil Hellmuth. Bem à sua frente estava Brunson, duas vezes campeão do Main Event da WSOP. E à sua direita estava ninguém menos que Ungar, que tinha a segunda maior pilha de fichas do torneio.
Ungar sobreviveu a todos eles.
Uma vez que Hellmuth foi eliminado em 21st, Ungar olhou para Baxter e disse “Esse maldito torneio acabou, eu só quero te dizer isso, Billy. Não tem a mínima chance de eu não ganhar isso.”
“E com certeza”, disse Baxter, “ele simplesmente destruiu todo mundo”. Ungar se tornou o segundo jogador na história, e possivelmente o último, dados os tamanhos modernos dos field do torneio, a ganhar três títulos do Main Event da WSOP.
O prêmio daquele ano foi um $1 milhões de dólares. Baxter não esperou que Ungar trouxesse sua parte. Ele disse a Jack Binion, filho de Benny Binion e presidente do Horseshoe Casino, que ele tinha apostado o buy-in de Ungar. Binion disse ao caixa para dar a Baxter $500,000 e o resto para Ungar.
Então, o que aconteceu com a parte de Ungar no prêmio em dinheiro?
“É engraçado você perguntar isso”, respondeu Baxter. “Eu consegui a maior parte.”
Agora que Ungar tinha um bankroll novamente, ele voltou direto para o que sempre fazia. Ele apostou. E ele usou Baxter como seu bookie. “Ele perdeu tipo $300,000 do dinheiro para mim.” Ungar perdeu apostando em beisebol. Quando Baxter veio procurar cobrar, ele descobriu que Ungar ainda, depois de todos esses anos, estava conectado com a família Genovese.
“Philly Brush” Tartaglia veio conversar com Baxter sobre a dívida. “Ele disse: ‘Billy, eu não pagaria a você um maldito dólar por esse garoto”, disse Baxter. “Você sabe que ele é um maluco. Mas ele quer pagar você, então estou lhe dando o dinheiro. Mas vou te dizer agora mesmo, se você aceitar outra aposta de Stuey, você não será pago, porra. 'E esse foi o fim de sua carreira de apostador comigo.
No ano seguinte, Baxter concordou em investir Ungar na 1998 WSOP Main Event novamente para defender seu título. Baxter despachou Mike Sexton para ficar de olho em Ungar e garantir que ele permanecesse sóbrio e pronto para jogar. “Mike ficou com ele por algumas semanas”, disse Baxter.
Para a semana do torneio, a Ferradura ofereceu a Ungar um quarto grátis. Ele subiu para seu quarto e nunca mais desceu. Quando o evento começou, Ungar avisou Baxter que ele não iria jogar. Ele disse que estava muito cansado. Algumas semanas depois, Baxter pagou a fiança de Ungar depois que ele foi preso carregando um cachimbo e um frasco de crack.
Seis meses depois do incidente, Ungar apareceu na casa de Baxter em busca de uma estaca. Sexton estava ao seu lado e disse a Baxter que havia um grande jogo Stud na Strip que Ungar poderia vencer. “Ele não pode perder de jeito nenhum”, disse Sexton a Baxter. "Eu vou cuidar dele."
Baxter deu-lhes $25,000. “Esse é o último dinheiro que vou dar a vocês”, disse Baxter. “Então é melhor vocês tentarem ganhar com ele.
“Mike me ligou cerca de três horas depois e disse: 'Billy, ele se levantou, pegou o dinheiro, foi ao banheiro e não consigo encontrá-lo agora.'”
Ungar ficou preso $11,000 no jogo e saiu da mesa com $14,000. Baxter sabia que não deveria pensar que Ungar abandonaria um jogo com dinheiro ainda na mesa. “Eu sabia que era ruim naquele momento”, disse Baxter. “Eu disse a Mike naquele momento, 'Vou te dizer uma coisa, esse filho da puta vai estar morto em um mês.'”
A previsão de Baxter foi, no fim das contas, generosa demais. Quatro dias depois, um funcionário do motel Oasis encontrou Ungar em seu quarto, deitado de bruços, completamente vestido e morto. Ele tinha $800 no bolso e nada mais. Ele estava 45 anos.
Os feitos incríveis de Stu Ungar na mesa de pôquer consagraram seu legado como um dos maiores a jogar o jogo. Ao longo do 25 anos que se passaram desde sua morte, o pôquer mudou de maneiras que ele nunca poderia imaginar, com campos de torneios tão grandes quanto pequenas cidades e jogos em todo o mundo com milhões de dólares na mesa.
À medida que o jogo se tornou num espectáculo internacional, muitos dos maiores praticantes e sábios do jogo faliram, reformaram-se ou faleceram. Até as Dunas já se foram.
Mas não Billy Baxter.
Hoje, Baxter é 83 anos de idade, e ele continua a apostar para viver. Ele aposta em esportes, joga golfe e entra em muitos torneios de pôquer. Ele não mostrou nenhum sinal de parar. No 2023 WSOP, Baxter quase ganhou seu 8ª pulseira no Campeonato de Seniores, prova que teve mais de 8,100 participantes. Uma vitória o tornaria o mais velho ganhador de uma pulseira WSOP da história.
Incrivelmente, Baxter terminou em segundo lugar, um resultado que é impressionante o suficiente para que você ou eu nunca o superássemos. Mas para Baxter foi uma decepção.
“Não me esforcei como deveria no final. Na verdade, fiquei meio sem gás”, disse Baxter. “Teria sido legal ter vencido. Mas ninguém nunca venceu na minha idade, então acho que eu não deveria vencer de qualquer maneira.”
Enquanto ele ainda estiver vencendo, Baxter pretende continuar jogando o jogo que mudou sua vida. Mas com tudo o que ele viu desde meados de1970s, quando seu tempo acaba, Baxter quer ir embora em seus próprios termos.
“Doyle me disse uma vez, ele disse, 'Billy, eu quero te contar uma coisa. Eu subi e desci as rodovias no Texas a minha vida toda, e eu posso te dizer isso, Johnny Moss foi o melhor, melhor jogador que eu já vi.' Esse Johnny Moss deve ter sido incrível porque quando eu o vi jogar, ele não conseguia jogar de jeito nenhum. Então isso fala da idade. Isso é o que acontece. Eu vi Puggy [Pearson], ele não conseguiu vencer no final. E essa é a razão pela qual eu me observei tão de perto, e eu estou realmente no topo do meu jogo. Eu sei exatamente o que eu posso fazer, eu acho, e eu ainda estou fazendo isso bem. Eu cometo muito poucos erros e ainda jogo bem. E eu ainda tenho o coração para isso. Eu não perdi isso. É o que me resta. Isso está bem intacto.
“Eu vi isso com todos esses caras. Eles vão todos. Eles vão. É isso que o Pai Tempo faz com todo mundo. Então, tendo dito isso, vou tentar nunca ser o peixinho para as piranhas. Serei o primeiro a puxar o plugue quando vir isso.”
Reviva o restante dos 'Contos de Billy Baxter':