De 1975 a 1979 o maior jogo de toda Las Vegas e possivelmente de toda a América foi o jogo No Limit Deuce-to-Seven nas Dunas. O jogo foi organizado por dois proprietários dos Dunes, Sid Wyman e Major Riddle, que adoravam jogar pôquer e eram dois dos homens mais ricos da cidade. Eles jogaram com blinds de US$ 1,000 e US$ 2,000, e o jogo funcionou XNUMX horas por dia.
A escalação era um verdadeiro quem é quem da realeza do pôquer: Doyle Brunson, Jack “Treetop” Strauss, Puggy Pearson, Bobby Baldwin, e eventualmente Chip Reese. O homem que se acredita ter ganhado mais dinheiro nesses jogos multimilionários, alguém que Amarillo Slim Preston disse ser o melhor jogador do mundo, é Billy Baxter, um jogador profissional de longa data e recentemente incluído no Sports Gambling Hall of Fame.
O jogo durou até a morte do Major Riddle em 1979, e durante esse tempo todos na América que se consideravam jogadores de pôquer de primeira linha tentaram jogar. As apostas eram tão altas que era irresistível. Muitos jogadores passaram pelo jogo ao longo desses anos. A maioria deles foi mastigada e cuspida. Poucos tinham coragem para aguentar os tubarões ou bolsos profundos o suficiente para durar tanto quanto Riddle e Wyman. Mas houve um casal que causou alguns problemas a Baxter.
“Na minha opinião, Fred Ferris foi um dos grandes jogadores de todos os tempos”, disse Baxter. Ferris, conhecido como “Sargento” por aqueles que jogaram com ele por causa de uma passagem pela Força Aérea, era de Shreveport, Louisiana, e cresceu nas décadas de 1940 e 50 jogando jogos de rua em todo o Sul. Sarge foi para Las Vegas na década de 1960 para jogar Five Card Stud e, a certa altura, pode ter sido o melhor jogador de Five Card Stud do país.
Mas quando o grande jogo Deuce-to-Seven começou no Dunes, ele decidiu descobrir esse jogo e, como Baxter, tornou-se uma presença constante. Na autobiografia de Doyle Brunson, ele escreveu que Sarge disse que “quando ele ligava o carro todos os dias, ele ia direto para as Dunas. Ele dirigiu sozinho. Isso porque Sarge descobriu, assim como Baxter, que Deuce-to-Seven combinava com seu conjunto de habilidades.
“O que o tornou um jogador do Deuce tão destemido foi o fato de ele ter um coração tão grande”, disse Baxter, embora não quisesse dizer “coração grande” no sentido de que Ferris era gentil. Ele quis dizer coração como coragem. “Sargento, ele era um buldogue.”
Ferris compraria todo o dinheiro que tinha no mundo e não tinha medo de perdê-lo. Enquanto Baxter e outros podiam usar grandes apostas all-in em seu benefício, colocando pressão máxima sobre os seus adversários, Sarge estava imune a tal alavancagem. “Ele não tinha medo de dinheiro”, disse Baxter. “E não há muitos jogadores assim. Quero dizer, ele era simplesmente destemido. E você sabe, acho que ele foi o mais difícil para mim.”
Ferris também apostou em mais do que apenas Deuce to Seven e Five Card Stud. Ele apostaria em tudo e qualquer coisa. “Ele estava por toda parte. Se houvesse algum jogo, ele aparecia. Ele era como um animal.”
“Apenas o cara mais difícil de jogar, não importa o que fosse. Se você estivesse apostando em jogos de bola, se quiser apostar cem, ele quer apostar US$ 200. Se você quisesse apostar US$ 200, ele queria apostar quatro. Se ele tivesse US$ 200,000 mil, ele apostaria tudo. Ele teria que pegar emprestado o suco para ter o suficiente para fazer a aposta. Mas ele apostou tudo.
Quando Ferris tinha dinheiro, ele não estava apenas disposto a apostar cada centavo; ele também estava disposto a emprestá-lo para manter um amigo em ação. Na época do circuito rodoviário do Texas, Sarge emprestou a Doyle Brunson centenas de milhares de dólares para ajudá-lo sempre que ele falisse. E em 1980, Ferris ofereceu a entrada de US$ 10,000 para o evento principal da World Series of Poker para um garoto de 27 anos chamado Stu Ungar, que nunca havia jogado No Limit Texas Hold’em antes. Ungar venceu o evento e o fez novamente em 1981 e 1997. Mas falaremos mais sobre ele mais tarde.
De volta ao jogo Dunes, Ferris e Baxter estavam constantemente brigando.
“Éramos adversários, mas também éramos amigos”, lembrou Baxter. “Nunca fiquei feliz quando ele apareceu. É apenas mais competição. E uma competição boa e acirrada.”
Houve muitas outras competições difíceis naquele jogo, incluindo Brunson, mas Baxter nunca teve que enfraquecer os outros jogadores da mesma forma que fez com Ferris, porque Ferris era uma força a ser reconhecida. “Sarge era mais adversário”, disse Baxter. “Ele era o tipo de cara que dizia ‘Você se acha tão bom? Vamos, garotão, vamos jogar pôquer. 'Você estaria em um jogo normal e ele o desafiaria. ‘Vamos para outra mesa, eu e você, atenção. Venha aqui e interprete um homem de verdade.’”
“Ele faliu muitas vezes, mas não se importou. Ele era talentoso o suficiente, ele voltaria. E isso o tornava ainda mais temível, porque ele encontrava dinheiro e voltava.”
Mas embora Ferris causasse medo nos corações da maioria dos jogadores e jogadores de pôquer de Las Vegas, havia um homem que Ferris temia mais do que tudo: Tony Spilotro.
Na década de 1970, não havia ninguém mais temido em Las Vegas do que Spilotro. Ele foi o executor da máfia de Chicago nas décadas de 70 e 80, famoso por suas táticas violentas. Ele era suspeito, segundo o FBI, de pelo menos 20 assassinatos quando foi morto. Uma maneira pela qual Spilotro ganhou dinheiro em Las Vegas foi extorquindo jogadores de apostas altas e trapaceando em jogos de apostas altas. Ele e sua gangue reuniram trapaceiros de cartas e os colocaram para trabalhar nas várias salas de pôquer de Las Vegas.
“Eles tinham, tipo, equipes. Havia um cara chamado Shoeshine Nick, um cara chamado Lou. Todos trabalharam para Spilotro nos jogos Razz. Todos eram parceiros e eram muito bons no que faziam. Eles tinham um jeito de sinalizar o que todo mundo tinha.”
A gangue de Spilotro era liderada por Shoeshine Nick, cujo nome verdadeiro era Nick Simponis. Simponis teve um caminho para Vegas semelhante ao de Baxter. Certa vez, ele dirigiu seu próprio clube de jogos de azar ilegal e veio para Las Vegas depois de uma temporada em San Quentin. Mas, ao contrário de Baxter, Simponis estava ligado à máfia e, assim que Spilotro chegou a Las Vegas, os dois cresceram como ladrões. A gangue de Nick fez a maior parte de seu trabalho no Stardust, mas tentou muitas vezes se infiltrar nos jogos com muito dinheiro no Dunes, com vários graus de sucesso, dependendo de com quem você fala. No jogo de Baxter, o esquema deles foi interrompido.
“Mudamos a regra. Eu chego um dia, sou eu, mudei as regras.” Baxter e os outros profissionais perceberam rapidamente o que Simponis e outros estavam fazendo enquanto sinalizavam suas cartas uns para os outros. Então Baxter propôs uma nova regra para o jogo. “Você não poderia olhar para sua mão até chegar a sua vez.”
Esta regra parecia bastante justa. Quem poderia objetar além de alguém que estava sinalizando? Depois de um pouco de hesitação e hesitação, os trapaceiros abandonaram o jogo e nunca mais voltaram. Mas apesar de não conseguir trapacear no jogo Deuce to Seven, a presença de Spilotro e sua equipe ainda era sentida por toda a cidade. Quando não conseguiam envolver sua gangue em jogos para trapacear, eles extorquiam os jogadores de pôquer por uma parte de sua ação.
Quando Spilotro descobriu que Baxter havia feito parceria com Doyle Brunson para fazer apostas esportivas, ele exigiu uma redução nos lucros. Ele ligou para Baxter certa noite e exigiu que Baxter o encontrasse em uma loja de donuts. Baxter disse à esposa que estava saindo para encontrar um cara muito mau. Quando ela perguntou por que ele iria, ele disse: “Acho que preciso”.
Quando Baxter conheceu Spilotro naquela noite, Tony foi direto ao assunto. Ele exigiu 25% dos lucros de Baxter e Brunson. “E você diz àquele seu parceiro gordo que se ele fizer mais uma aposta em Las Vegas da qual eu não tenho 25%, vou enfiar 12 picadores de gelo naquela barriga grande e gorda de pústulas dele.” Na manhã seguinte, quando Baxter transmitiu a mensagem de Spilotro para Brunson, Doyle se inclinou e agarrou a ampla barriga de Baxter e perguntou: “O que há de errado com seu estômago?”
Apesar do bom humor de Brunson, os dois ficaram com medo. Spilotro não era ninguém para se encarar levianamente. Mesmo assim, eles sabiam que se deixassem o camelo enfiar o nariz debaixo da tenda, Spilotro não se limitaria a 25% das apostas desportivas. Ele eventualmente iria querer uma parte de seus ganhos no pôquer, talvez até tentar forçá-los a trapacear por ele. Eles não podiam fazer negócios com ele. Então eles pediram conselhos a Benny Binion, então dono da Ferradura.
Spilotro era uma figura formidável em Las Vegas, mas Binion também. Benny Binion não era um magnata comum dos cassinos. Ele era um valentão do Texas que surgiu no meio das raquetes e matou algumas pessoas no caminho. Binion tinha uma abordagem de vida e negócios que não fazia prisioneiros e foi, segundo todos os relatos, um sucesso. Além de ser dono da Ferradura, Binion foi uma personalidade de destaque na vida e na política de Las Vegas na década de 1970. Havia uma estátua de Binion de 15 metros de altura montada em um cavalo erguida no centro da cidade. Um visitante que não conhecesse melhor poderia confundi-lo com um monumento a um herói de guerra ou a um estadista, em vez de um jogador violento do Texas que nunca frequentou um dia de escolaridade formal em sua vida.
De acordo com o O padrinho do pôquer, o conselho de Binion a Baxter e Bruson foi que eles deveriam assassinar Spilotro. Mas Baxter e Brunson eram jogadores, não assassinos. Então Binion se ofereceu para falar com Spilotro em nome deles. Ele pediu ao mafioso que lhes desse um passe como um favor para ele, e Spilotro concordou. Nem todo mundo teria tanta sorte.
“Tony tinha Chip e Sarge”, disse Baxter, referindo-se a Chip Reese e Sarge Ferris. Os dois homens cederam a Spilotro e estavam pagando a ele. “Sarge veio até mim nos anos setenta, porque jogávamos muito de cabeça erguida. Ele disse: ‘Billy, preciso que você me faça um favor’. Eu disse: ‘O que é isso, Sarge?’ Ele disse: ‘Quero jogar com você esta tarde. Não vai demorar muito. Jogaremos congelamento de $ 500,000. Você acabou de me vencer. Não demorará uma ou duas horas. Vou te dar cem mil para fazer isso.’”
Esta foi uma proposta incomum. Quem pagaria a alguém US$ 100,000 para fingir que ganhou US$ 500,000 no pôquer? “Eu descobri imediatamente”, explicou Baxter. “Ele quer apenas criar uma perda para Spilotro para que possa cobrir parte do dinheiro que ganha quando não precisa lhe dar nada.” Em outras palavras, Ferris queria que Baxter ganhasse US$ 500,000 em público para que Spilotro e sua gangue vissem a perda, e Ferris pudesse reivindicar menos ganhos ao pagar a Spilotro sua parte.
Foi uma oferta incrível. US$ 100,000 por não fazer nada. Mas Baxter pensou melhor. “Ele pode pegar Sarge e sacudi-lo e Sarge dizer 'Oh, Billy fez isso!'” Baxter não pretendia arriscar sua vida na proposição de que Ferris não cederia ao questionamento de Spilotro (e qualquer um que tenha visto Joe Pesci interpretação de Spilotro no filme Casino sabe o que isso pode implicar). “Eu disse: ‘Vou passar. As coisas estão indo muito bem para mim agora. Mas fique em contato!’”
Com gangsters e trapaceiros por toda parte, o pôquer era uma maneira difícil para a maioria das pessoas ganhar a vida na década de 1970.
“Foi assim que aconteceu. Naquela época era como o Velho Oeste”, disse Baxter. “Essas crianças de hoje não conseguiriam sobreviver.”
Baxter, porém, parecia caminhar entre as gotas de chuva. Ele se esquivou de Spilotro e encontrou uma fonte de dinheiro no jogo Deuce to Seven. Você pensaria que a última coisa que Baxter precisaria seria que o maior traficante de drogas dos Estados Unidos aparecesse nas Dunas e participasse do jogo. Mas de alguma forma isso funcionou muito bem para Billy Baxter também.
Próximo: Jimmy Chagra vem para Las Vegas.