Steve Buckner sentou-se em uma mesa de pôquer no meio do nada, Oklahoma, olhando ao redor da sala, imaginando que força o havia levado a esse lugar. Ele estava tão longe de onde começou quanto podia chegar. Ele estava 62 anos, muito mais velho do que muitos dos jovens jogadores que povoavam a sala de pôquer. Ele era um nova-iorquino nato, criado nas ruas perigosas do Brooklyn, e se portava com uma arrogância e sensibilidade que, aos ouvidos dos caipiras locais do meio do nada de Oklahoma, o faziam parecer alguém de outro planeta. E ele estava se aproximando do intervalo para o jantar de um $400 Evento do Circuito WSOP, muito diferente de onde ele estava há apenas dois meses: na mesa final de um evento do World Poker Tour, no qual ele terminou 2º lugar e ganhou $320,000.
Esse é o tipo de resultado de torneio que deixaria qualquer um nas nuvens. Para Buckner, era uma lembrança dolorosa. Ele não se lembrava disso como tendo ganho $300k. Ele se lembrava disso como se tivesse perdido a chance de ganhar um título, de ter seu nome na lista Mike Sexton Copa dos Campeões do WPT, de ser consagrado na história do pôquer. E agora aqui estava ele sentado, moendo um $400 evento no meio do nada. Ele olhou ao redor e absorveu tudo, então olhou para cima. Lá nas vigas pendiam faixas com as imagens de campeões de pôquer do passado. Logo acima de sua mesa, olhando para ele, estava a imagem maior que a vida de Chance Kornuth, aquele que o venceu naquela prova, aquele que teve seu nome gravado na Copa em vez do de Steve.
“Foi então que eu soube”, disse Buckner. “Foi então que clicou.”
Ele abaixou a cabeça e jogou seu jogo. Ele venceu aquele evento, é claro. $25,000 e um anel do WSOP Circuit. E de lá Buckner, mais conhecido nos círculos de pôquer como 'Cuz', seu apelido preferido para qualquer um com quem ele esteja conversando, continuou fazendo corridas profundas e mesas finais em torneios de pôquer de costa a costa, grandes e pequenos. Quatro meses depois, ele se viu na mesa final do $10,000 buy-in WPT Five Diamond Classic em Las Vegas. Ele terminou em segundo novamente, desta vez por $690,000. E quando o ano chegou ao fim, ele se sentou no $10,000 WPT Campeonato Mundial no Wynn, ele estava 200 pontos de distância de ser coroado Jogador do Ano. Mas ele não olha mais para as vigas. Ele não pensa mais no que poderia ter sido. Ele abaixa a cabeça e joga seu jogo.
“Estou me concentrando em encontrar a bolsa, não os pontos”, diz ele. “Você não pode vencer hoje. Encontre a bolsa.
Steve Buckner levou a vida inteira para aprender essa lição. Ele cresceu no Brooklyn com uma mãe solteira e três irmãos. Seu pai o deixou quando ele tinha três anos. Sua mãe se envolveu com um viciado em drogas. “Lembro-me do meu avô e do meu pai dizendo a ela, ele é um viciado em drogas. Não vá com ele. E ela disse, não, eu vou mudá-lo”, Buckner lembrou. “Você não pode mudar um viciado em drogas até que ele esteja pronto para ficar limpo. Eu era um deles.”
Buckner cresceu em meio a drogas e crimes durante toda a sua vida. Roubos em 13, depois a maconha e, por fim, a cocaína 16. Seu padrasto era viciado em heroína. “Sempre havia policiais em casa. Ele estava tendo uma overdose.” Seu padrasto pintou um quadro de uma vida que Buckner queria evitar a todo custo. Ele começou a traficar cocaína como uma forma de escapar da vida de um viciado. “Era uma vida dura, dura. E acho que fui por esse caminho para fugir disso.”
Para manter Buckner longe dos cantos, em 1976 sua mãe conseguiu para ele um emprego descarregando caminhões em um mercado de frutas no South Bronx por US$30,000 um ano. Ela lhe fez um favor, mas não do tipo que pretendia fazer. Buckner transformou os caminhoneiros em seus clientes. Pelos próximos sete anos, o negócio de drogas de Buckner cresceu e cresceu. Sua base de clientes passou de pessoas que ele conhecia em seu bairro de Bensonhurst para uma rede nacional de caminhoneiros. “Todos os caminhoneiros de todo o país sabiam que eu tinha os produtos e a palavra se espalhou.”
Ele estava no topo do mundo. Por 1983 ele tinha economizado $2.6 milhões, tudo em dinheiro guardado em um cofre. Ele vivia ricamente, viajava, jogava alto, festejava com grandes apostadores. Então seu tio foi preso por fraude e sentenciado a quatro anos e meio a nove anos. Isso acordou Buckner. Os riscos de seu estilo de vida foram expostos a ele. Ele também poderia ir para a prisão. Então ele pensou, por que não parar? Ele tinha dinheiro suficiente no cofre para durar a vida toda. "Então parei de traficar. Mas não consegui parar de usar."
Nos dois anos seguintes, ele viveu intensamente. Ele apostou em esportes em $20,000 um jogo. Ele ia a um clube e pagava a conta inteira do bar. “Eu pagava a conta inteira de todo mundo, primo. Todo mundo me conhecia. Eu era um figurão, sabe?” E ele continuou usando cocaína. Em dois anos, ele esvaziou o cofre. “Gastei milhões. Sim. Eu não conseguia parar de usar Coca-Cola. Eu estava quebrado.” Ele estava 25 anos, falido e sem teto. Fundo do poço.
Para o resto de 1985 Buckner foi às reuniões, tentando ficar limpo. Depois de um ano vivendo sóbrio, seu patrocinador sugeriu que talvez fosse hora de conseguir um emprego. Então Buckner pensou sobre seu conjunto de habilidades. Ele tinha se tornado um milionário vendendo drogas, então ele sabia como vender. Talvez ele pudesse fazer tudo de novo, apenas vendendo algo que não o colocasse atrás das grades. Então ele foi trabalhar em uma concessionária de carros, e em seis meses ele era o melhor vendedor. Em pouco tempo ele era um gerente financeiro ganhando $140,000 um ano. Ele trabalhou duro, ganhou um bom dinheiro e, em pouco tempo, sentiu uma coceira familiar. Não a das drogas, mas a do dinheiro. Era a 1990s, e todo mundo estava ganhando dinheiro no mercado de ações. Então ele pegou parte do seu dinheiro e começou a comprar e vender ações. “Eu sou um tomador de riscos”, ele diz. “Eu costumava negociar meu próprio portfólio. Milhões de dólares por dia.” 1997 Buckner era um milionário de novo. Ser um tomador de riscos o levou a alturas incríveis. Mas a questão sobre tomar riscos - é arriscado.
"Havia 99 traders, eles estavam todos longos. Eu estava curto”, ele explicou. “Eu vendi o mercado. E eu fui persistente, o mercado iria cair.” Ele não caiu. A bolha tecnológica do final do 90s persistiu por mais tempo do que o bankroll de Buckner podia suportar. “Essa foi a segunda vez que fiquei sem dinheiro.”
Nos anos seguintes, Buckner fez seu caminho, um pouco disto, um pouco daquilo. Ao longo dos anos, ele ganhou e perdeu milhões duas vezes e sabia que sempre poderia ganhar dinheiro com um pouco de trabalho e muita coragem. 2005 ele estava se envolvendo em imóveis que vendem casas. Um dia, enquanto estava em uma tabacaria, ele teve uma conversa que mudaria sua vida. Alguém perguntou se ele queria jogar No Limit Hold'em. Ele conhecia bem o pôquer, jogava há muitos anos, mas o Hold'em era um mistério para ele. Seu único encontro com o jogo foi uma visita casual ao Horseshoe em Las Vegas no final do 70s, quando ele estava cheio de dinheiro e vivendo bem. Ele foi até um jogo de No Limit Hold'em e perguntou quanto eles estavam jogando. "Um, dois" foi a resposta. "Cento e duzentos?", ele perguntou. "Não, um dólar, dois dólares." Ele riu e foi embora.
Mas agora na loja de charutos as coisas eram diferentes. Ele não tinha vinte mil no bolso. Ele não tinha milhões em dinheiro em um cofre. Os caras da loja queriam jogar um $200 torneio de buy-in com ele. Ele disse claro, por que não? E ele ganhou. Logo ele começou a assistir pessoas jogando torneios de No Limit Hold'em na televisão e pensou talvez eu pudesse fazer isso. Ele voou para Las Vegas para o 2005 World Series of Poker e ganhou em dois eventos um pouco mais de $10,000. A partir daí ele foi fisgado. Nos dois anos seguintes, ele viajou pelo país jogando torneios de pôquer, fazendo algumas corridas profundas, ganhando um punhado de prêmios de cinco dígitos. 2010 ele estava falido novamente, morando em um Ford F-150, tomando banho e escovando os dentes na academia.
Steve Buckner foi pego nesse ciclo. Festa ou fome. Ele não era ruim no pôquer. Na verdade, ele era notavelmente bom. No auge do boom do pôquer americano, Buckner estava se aprofundando em grandes eventos sem nenhum estudo ou treinamento formal. "Eu nunca li um livro. Nenhum livro", ele se gabou. O segredo do pôquer, para ele, era não ser intimidado pelos profissionais. "Esses caras são bons jogadores, mas não vão me ensinar a jogar pôquer", ele explicou. "Mas eles colocam você à prova o tempo todo e é melhor você estar pronto para vestir suas calças. É melhor você ser capaz de vestir suas calças de menino grande. Ou eles vão tirar vantagem de você. Eles não estão tirando vantagem do Cuz."
A verdade é que o segredo do sucesso de Buckner não é segredo nenhum. Ele é bom no pôquer porque joga o jogo fiel a si mesmo, à maneira como viveu sua vida. “As pessoas me perguntam sobre meu jogo e eu tento dizer a elas que este jogo, eu não posso ensinar a vocês o que eu tenho. Vem da rua, vem de conhecer pessoas, conhecer porcentagens, conhecer padrões de apostas. Isso é algo que vem de dentro de você”, ele diz. O segredo de Buckner é que ele é quem ele é. “Eu não posso ensinar isso. Você nunca será eu.”
Ainda assim, torneios de pôquer são uma maneira difícil de ganhar a vida. Até mesmo alguns dos melhores jogadores dependem de patrocinadores para permanecer na trilha. Buckner encontraria patrocinadores, eles o colocariam em torneios, ele ganharia um pouco de dinheiro para eles, eles o cortariam. Ele só precisava de uma grande pontuação para consertar as coisas. E ele estava confiante de que eventualmente a encontraria se continuasse em ação. 2018 ele estava morando no Caesar's Palace com seus pontos de recompensa Seven Star, jogando com freeplay, totalmente quebrado. Um jogador de pôquer que ele conhecia ligou para ele e se ofereceu para colocá-lo em um $1,500 buy-in no evento do WSOP. Buckner foi ao Rio e entrou. Quando ligou para seu patrocinador no dia seguinte, ele perguntou a ele "você foi eliminado?" Sim, Buckner respondeu. Eu fui eliminado em quarto lugar. Ele deu ao seu patrocinador um cheque de $60,000, aproximadamente metade dos $121,000 prêmio.
Buckner usou esse dinheiro para pagar as pessoas que ele devia e se recuperou. Ele estava 58 anos e morando no sofá da mãe. Ele comprou um apartamento próximo para poder ficar de olho nela e ajudá-la. Mas depois disso ele estava quebrado de novo. Não conseguia nem mobiliar seu apartamento. Ele dormia em uma base de molas e colchão. Ele perguntou ao filho de um amigo que sempre dirigia uma Mercedes novinha todo ano o que ele fazia para viver. O garoto disse que vendia seguro saúde. “Eu o agarrei pelo braço e disse: 'Quero ver seu chefe amanhã. Preciso de um emprego.'”
Vender, isso era algo natural para Buckner. Em alguns meses ele fez $40,000. Mas seu novo chefe estava ficando com alguns mil de cada cheque, alegando que precisava segurá-lo em caso de estornos. Buckner não gostou disso. "Eu disse, você está cheio de merda. Você está mentindo para mim. Eu disse, se o filho do meu amigo não estivesse trabalhando para você, eu colocaria uma arma na sua cabeça e pegaria meus $2,000. Mas porque o filho do meu amigo está aqui. Eu disse, 'você é um canalha'. Eu fui embora.” Depois disso, Buckner foi para a escola, obteve sua própria licença de seguro saúde e foi trabalhar para outra empresa. Ele ganhou $139,000 in 32 semanas. O resto do ano ele viajou pelo circuito de torneios de pôquer. Cuz estava de volta à ação.
Justo quando parecia que as coisas estavam indo bem para Buckner, a pandemia chegou. Lockdown. Então sua mãe foi diagnosticada com estágio 4 câncer de pulmão. Ele passou os últimos meses dela ao lado dela, cuidando dela, dando banho, trocando-a, alimentando-a. Foi uma batalha difícil, e em questão de meses ela sucumbiu a ela. Buckner já tinha estado no fundo do poço antes, sem-teto, destituído, viciado. Mas isso, isso era algo diferente. Isso o afetou de uma forma profunda. Ele estava consumido pela tristeza. Mas ele não pretendia ficar em casa, trancado lá dentro, longe do mundo. Ele precisava estar em movimento. Ele nunca tinha ficado parado em toda a sua vida, e agora que ele fez isso pela primeira vez, algo terrível aconteceu. Ele precisava voltar para a estrada. Como um tubarão, ele precisava se mover. Se um tubarão para de se mover, um tubarão morre.
Buckner ligou para um amigo que conheceu no ramo de automóveis e que uma vez lhe disse que se ele precisasse de alguma coisa, ele ligaria. Vinte anos depois, ele decidiu aceitá-lo. Ele ligou para ele.
“Ouvi dizer que você perdeu sua mãe”, disse ele.
“Sim”, respondeu Buckner.
"Você quer jogar pôquer, primo?"
"Sim."
"Te peguei."
E com isso Buckner estava de volta à estrada. Ele já estava na estrada antes, mas desta vez algo estava diferente. Desta vez, um fogo foi aceso embaixo dele. E aquele fogo o levou pelo meio do nada de Oklahoma até o WPT World Championship, novamente milionário e a duzentos pontos de distância do título de Jogador do Ano rumo ao evento final do ano.
“Eu sou um guerreiro, eu sou um grinder”, Buckner proclama enquanto relaxa no lounge VIP do evento WPT no Wynn. “Estou fazendo o que o 30-anos estão fazendo. Não há muitos 62-anos que estão viajando pelo país como eu. Às vezes fica deprimente. Mas eu amo muito o jogo. E eu disse ao meu patrocinador, eu disse, quando isso não for mais divertido, eu estou fora.”
Uma coisa que diferencia Steve Buckner dos outros jogadores, além de sua idade e agilidade na estrada, é sua perspectiva. Para ele, ser um profissional de torneios de pôquer de apostas altas é o quarto ou quinto ato da ópera que é sua vida. Ele já esteve aqui antes. Ele sabe como tudo pode escapar facilmente se não tomar cuidado. E ele sabe apreciar o quão afortunado é por ter o que tem.
“Eu fico deprimido quando perco para dois outsiders três vezes esta semana? É pôquer. É só pôquer. É só o jogo”, ele diz. “E perder faz parte da diversão. Perder faz parte do jogo. É como você encara a perda e como você se recupera.”
Se há uma coisa que Buckner pode fazer, é se recuperar de uma derrota difícil. E esse pode ser seu segredo. Ao enfrentar a multidão recordista no evento final do WPT do ano, ele precisava de uma 24th lugar ou melhor para capturar as honras de jogador do ano. E enquanto ele alcançou o dinheiro pela quinta vez nesta temporada no WPT (de 10 total de eventos principais da turnê), Buckner caiu apenas 50 pontos a menos do vencedor Chad Eveslage – outro segundo lugar.
Mas mesmo enfrentando um desafio fadado ao fracasso no meio de seu último evento WPT do ano, Buckner se recusou a ceder à sua determinação. Depois de passar por bons e maus momentos ao longo de sua vida, ele está determinado a manter essa boa corrida.
“Você acha que estou desistindo? Você acha que sou negativo? Quando eu era sem-teto, quando estava escuro e sombrio nos momentos mais sombrios, eu sempre via a luz. A maioria dos americanos, a maioria dos humanos não consegue fazer isso. Eles entram nessa rotina e não conseguem sair, Cuz.”
“Quando você está tão para baixo e tão baixo e chega lá, você aprecia a vida. Quer dizer, eu não sei quanto tempo Deus tem em estoque para mim, mas adivinha? Eu vou viver. Eu vivo minha vida todos os dias. Estou fazendo exatamente o que eu quero fazer.”